エッセイ

CMを見ていて、「あ、江口のりこだ」と言ったら、妻にすぐ訂正された。「それ、安藤サクラだよ」テレビの中では、白い背景に立つ女性が、きっぱりした口調で何かを勧めている。私はソファに寝転び、半分スマホを見ながらだったから、顔をちゃんと見ていなか...

夜0時半に起きる。いや、起こされた、が正確だ。しかも、けっこう強めに。生後1ヶ月ちょっとの赤ちゃんがいる頃の夜は、夜ではない。時間の感覚が溶けていて、時計の数字だけがやけにくっきりしている。赤ちゃんは3〜4時間おきにお腹が空く。こちらがいち...

妻が赤ちゃんをおんぶする。その手伝いをする。そう書くと、いかにも現在進行形の育児の一場面のようだけれど、実際にはもう、少し前の話だ。下の子はもう自分で歩く。よちよち、というよりは、興味のある方向へ一直線だ。ベビーカーにはまだ乗る。スーパーの...

宝くじ売り場へ行く。年末ジャンボ宝くじの当選確認だ。結果は——300円。当たっている。売り場のガラス越しに、蛍光灯の白い光が床に反射している。番号を打つ機械の前で、係の人が無言で紙を揃える。その一連の動きが、なぜだか毎回、少しだけ儀式めいて...