居間の真ん中で、妻と娘と３人、「だるまさんがころんだ」をすることになった。
昼下がりで、窓から入る光が畳の縁を白く照らしている。テレビは消えていて、家の中はやけに静かだ。こういうとき、人は突然、昔ながらの遊びを始める。
鬼は代わり番こ。
私が壁に向かって「だーるーまーさーんーがー、こーろーんーだ」と言って振り返る。
そのたびに、２人はぴたりと止まる——はずだった。
止まらない。
いや、正確には止まっているのだが、２人とも一向に近づいてこない。距離は縮まらないまま、振り返るたびに、妙なポーズだけが増えていく。
妻は片足立ちで腕を広げ、娘はなぜか腰を落としてカニのような格好。動いてはいないが、情報量が多い。
「いや、タッチしに来ないの？」
思わず聞くと、妻が怪訝そうな顔をした。
「え？ なんでタッチするの？」
ここで、文化の断層が露わになった。
私と娘は「タッチで終わり派」である。鬼に近づき、最後はタッチして勝利。これがだるまさんが転んだの完成形だと信じて疑わなかった。
ところが妻の地元では、タッチで終わりという概念が存在しないらしい。
「だるまさんがころんだ、って言って、振り返るたびに止まって、変なポーズするだけだよ」
妻は当然のように言う。
なるほど。
なるほど……？
それはもう、鬼から逃げるゲームというより、静止芸の発表会である。距離は縮まらず、勝敗も曖昧。ただ、わちゃわちゃして楽しい。それが正解らしい。
妻は言った。
「タッチで終わりっていう方が変だよ」
そして、タッチで終わり派の私と娘は、軽く異端扱いされた。
娘は一瞬こちらを見て、「え、そうなの？」という顔をした。自分が属していた宗派が少数派だと知った瞬間の表情だった。
再開されたゲームでは、誰もタッチしないまま、ポーズだけがどんどん奇妙になっていった。
時間だけが過ぎ、勝者も敗者もいない。
だるまさんがころんだにも、地方色がある。
そして家庭というのは、こうして小さな文化衝突を繰り返しながら、なんとなく、転んで起きてを繰り返していくのだろう。
コメント