エッセイ 知育菓子
知育菓子を作った日のことを思い出す。娘の前に広げた小さなトレーの上には、色とりどりの粉袋と、妙に未来的なプラスチックの型。説明書は細かい字と図でびっしりで、対象年齢の数字を二度見したくなる。「これ、ほんとに子ども向けか？」と、心の中でつぶや...
エッセイ エッセイ 始まりは月曜日
魚の目というのは、存在感のわりに語られることの少ない痛みだ。右足の親指の、ちょうど体重がかかる場所にそれはあって、朝、床に足をついた瞬間に「今日もいるな」と無言で自己紹介してくる。靴下越しでもわかる、小さな石粒を踏み続けているような鈍痛。こ...
エッセイ 競走、止まる
みんなで家を出る。玄関を出て、娘が靴音を鳴らしながらこちらを振り返る。「パパ、競争しよう」マンションの部屋からエレベーターまでは、ほんの数メートル。一直線の廊下を進む必要がある。競争と言うほどの距離でもないけれど、娘にとっては立派なレースコ...
技術 身体感覚のDX（デジタルトランスフォーメーション）の最前線
外骨格型スーツ（パワードスーツ）の例。装着者の筋力を強化し、重作業や高齢者の歩行支援などに活用できる。身体や五感をテクノロジーで拡張する技術が続々と登場しています。例えば工場や建設現場、災害救助で注目される外骨格スーツは、モーターで人間の筋...
DX失敗 スモールスタートのはずが巨大化して死んだDX
「小さく始めましょう」と念を押したはずのDXプロジェクトが、いつの間にかキング・コング級に巨大化して破綻する――。そんな話を聞いたことはありませんか？例えば、FA（ファクトリーオートメーション）界の雄・ファナックは、自社IoTプラットフォー...
よく知らないこと 少子化と高齢化――現状と定義
「少子高齢化」とは、少子化（子どもの数が減ること）と高齢化（高齢者の割合が増えること）が同時に進む現象です。日本ではここ数十年、人口に占める若者の比率が下がり、高齢者の比率が上がっています。例えば2024年（令和6年）10月時点の総人口は約...
エッセイ あ、江口のりこ
CMを見ていて、「あ、江口のりこだ」と言ったら、妻にすぐ訂正された。「それ、安藤サクラだよ」テレビの中では、白い背景に立つ女性が、きっぱりした口調で何かを勧めている。私はソファに寝転び、半分スマホを見ながらだったから、顔をちゃんと見ていなか...
エッセイ 強めに起こされる
夜0時半に起きる。いや、起こされた、が正確だ。しかも、けっこう強めに。生後1ヶ月ちょっとの赤ちゃんがいる頃の夜は、夜ではない。時間の感覚が溶けていて、時計の数字だけがやけにくっきりしている。赤ちゃんは3〜4時間おきにお腹が空く。こちらがいち...
エッセイ おんぶのやり方
妻が赤ちゃんをおんぶする。その手伝いをする。そう書くと、いかにも現在進行形の育児の一場面のようだけれど、実際にはもう、少し前の話だ。下の子はもう自分で歩く。よちよち、というよりは、興味のある方向へ一直線だ。ベビーカーにはまだ乗る。スーパーの...
エッセイ 宝くじ売り場にて
宝くじ売り場へ行く。年末ジャンボ宝くじの当選確認だ。結果は——300円。当たっている。売り場のガラス越しに、蛍光灯の白い光が床に反射している。番号を打つ機械の前で、係の人が無言で紙を揃える。その一連の動きが、なぜだか毎回、少しだけ儀式めいて...