散文

夕暮れが深まる十月、そろばん塾を終えて家路をたどる子どもたちの足音が小さな街道に響く。冷え込みが肌に触れるたびに、夏の熱が遠ざかりつつあることを思い知らされる。薄い月が空に浮かび、街灯の光がぼんやりと影を織りなす夜の風景。子どもたちの笑い声...

秋分の日、直売所には人々の活気が溢れている。秋の澄んだ空気の中で、色とりどりの野菜や果物が整然と並び、その一つ一つが秋の恵みを象徴しているかのようだ。かぼちゃやさつまいも、真っ赤なリンゴが光を受けて艶やかに輝いている。その風景は、夏の終わり...

烏瓜の鮮やかな赤が秋の空気の中で目に飛び込む。それは木々の隙間からぽつりぽつりと垂れ下がり、その鮮烈な色彩が季節の移ろいを告げているようだ。秋の柔らかな日差しの中、ふと目にしたその烏瓜の赤が、何故か体重計に乗る赤子の光景を呼び起こす。丸みを...

檸檬の香りがふっと鼻をかすめると、総裁という大きな肩書きを望む気持ちが胸の奥から静かに湧き上がってくる。その肩書きは、まるで手の届かない光のように輝き、魅力的でありながらもどこかはかない。檸檬の香りは、その願いの甘酸っぱさを象徴しているかの...

田んぼ一面に広がる稲の花が、柔らかな風に揺れている。秋の空は高く澄んで、穏やかな光がその花々を優しく照らしている。その景色を目にしていると、帰るべき時間が近づいていることを思い出すが、足は自然と止まってしまう。稲の花が咲くこの時期に感じる静...

秋分の日、空は澄んでいて、陽が傾くのも早くなってきた。街角の中華料理店から弁当を手に、家路を急ぐ。秋の風は心地よく、弁当の温かさがほんのりと手のひらに伝わる。包み紙の中に広がる中華の香ばしい匂いが、季節の穏やかな空気に混じり、どこか懐かしい...

役所まで続く道は、平らで段差一つない。秋の高い空が、澄み切った青さを広げている。遠くまで見渡せるその道は、まるで空に吸い込まれていくかのように真っ直ぐで、歩いていると足元の確かさが心地よい。段差のないこの道は、誰もが無理なく進めるようにと丁...

秋が深まるとともに、心の中に静かな思いが広がっていく。それは薬にも毒にもならぬ、ただそこにあるだけの思い。明確な形を持たず、言葉にすることも難しいが、その存在感だけははっきりとしている。秋の澄んだ空気の中で、ふと立ち止まった瞬間に、心の奥底...

曼珠沙華が秋の野に鮮やかに咲き誇る。その赤い花弁は、まるで燃え上がる炎のようであり、見る者を一瞬で捉える。だが、その美しさの裏に潜むのは、強い毒。毒を持つその花は、ただ目にするだけでなく、触れることさえもためらわせる危うさがある。自然界の象...

秋の風が木々を揺らし、遠くからかすかな声が聞こえてくる。その声は、まるで過去からの呼びかけのように、冷たく澄んだ空気の中で響いている。それは、目には見えないが確かに存在する「毒」の記憶――人類が長い歴史の中で背負ってきたものだ。自然界の猛毒...