散文

市場の朝、冷たい風が吹き抜ける中、大きな鮪が氷の上に横たわっている。その存在感は圧倒的で、艶やかな青黒い皮が冬の光を反射し、堂々とした姿を見せている。近づく者たちの視線には期待と緊張が混じり、一本の鮪が持つ価値を誰もが知っている。けれども、...

年の瀬が近づくと、時間の流れが少し重たく感じられる。何気ない日々の中で過ぎていった時間を振り返り、そのすべてが惜しく思える。年を惜しむという感覚は、一つの瞬間に収まりきるものではなく、むしろ積み重なった無数の出来事や、交わした言葉の欠片から...

冬の寒さに包まれた静かな書斎。机に広げられたページの中で、ひっそりと隠れていた誤植を見つけた瞬間、時間が止まるような感覚が訪れる。まるで曇り空の中から突如として現れる冬の虹のように、その小さなミスが突然目に飛び込んでくるのだ。ごく僅かな違和...

冬の冷たさが深まるにつれ、台所では湯気が立ち、温かな料理が絶え間なく作られる。鍋の中で煮られる鶏肉が、静かに香ばしい匂いを漂わせ、冬の日々を支えるように食卓に並ぶ。その柔らかさやジューシーさが、冷えた身体をじんわりと温め、特に理由もなく「今...

師走の風が冷たく街を吹き抜ける。足元には、まだ硬さの残る新しい靴がある。履き始めのぎこちなさが、足に馴染むにはもう少し時間が必要だ。革の感触は滑らかでありながらも、どこか冷たく、慎重に歩くたびに微かな違和感が伝わる。その硬さは、新しい年を迎...

寒さが増す冬の夜、焼肉の煙が白く立ち上り、冷えた空気の中に消えていく。その香りは、過ぎ去った日々の記憶を呼び起こすようだ。テーブルを囲む人々の笑い声、皿の上で焼ける音、そしてほんのり焦げたタレの香ばしさ。それらの情景は、今もなお心の奥に残り...

台所の片隅で、春巻の皮が薄く焦げた匂いが立ち上る。その香りはどこか苦く、それでいて少し温かみがある。油の跳ねる音が静かになり、取り出された春巻きには薄茶色の焼き跡が不規則に広がっている。それは、ほんの一瞬目を離した隙に生じた失敗の痕跡だ。外...

冬の公園、薄く染まる夕暮れの光の中に、錆びついたシーソーが静かに佇んでいる。寒さのせいか、人影は少なく、風が低く唸る音だけが響いている。そのシーソーの片側に腰掛ける子どもと、反対側に立つ親。それぞれの重さが釣り合い、シーソーは水平を保つ。上...

静かな冬の日、雪がしんしんと降り続ける。街の喧騒が雪に吸い込まれたように音を失い、ただ白い景色だけが広がる中、人々がどこからともなく集まってくる。約束された時間や場所があるわけではない。ただ、降り続ける雪が何かを呼び寄せるように、それぞれが...

冬至の夜、長い影が静かに地面に伸びている。日が最も短いこの時季、光は一瞬で消え、夜の支配が続くように思える。けれども、その闇の中には、どこか隠れた力が息づいているようでもある。追いつかれ、追いつきながら歩む人々の姿は、冬至という節目の中で、...