散文

秋の市場で、交換の手が行き交うたび、金貨と銀貨が硬い音を立てて重なり合う。その一瞬の光の揺らめきが、黄金色に染まる遠い空へと反射して消えていく。人々が手にするそれぞれの硬貨には、異なる歴史や意味が刻まれており、互いの手の中で価値が交わり、新...

稲の花が咲きそろう田の風景は、どこか静けさと儚さを感じさせる。白く淡い花が穂に寄り添いながら、風に揺れているその姿は、野辺の光と影に溶け込むようだ。稲の花はひっそりとその美を保ち、自然の中でしか見えない柔らかな姿を湛えている。それは人の手で...

手のひらに収まる十万円金貨。その小さな円盤には独特の重みがあり、冷たく、どこか時代を超えてきたような鈍い輝きを放っている。指の間から零れ落ちないよう、注意深く握りしめるたびに、その金の重さが肌にしみるように感じられる。磨き上げられた表面には...

玄関の向こうで、訪れる客の足音が一つ、また一つと響く。その音に、秋の終わりがしみじみと重なって聞こえるのはなぜだろう。立ち代わり訪れる人々が、部屋の空気に穏やかなざわめきを持ち込むたびに、心の中では何かがしずかに過ぎ去っていく感覚が広がる。...

秋の園は、まるで静寂そのものが広がる空間だった。少し色褪せた草と、赤や黄に染まった木々が揺れる中、思い思いに腰を下ろせばいいと言われて、どこに腰を落ち着けようかとしばし立ち尽くす。風がふと吹き抜けるたび、落ち葉がさらさらと舞い、枯れ草がやさ...

夜も深まりかけた秋の部屋、灯りの下で静かにページをめくると、ふと耳元に蚊の羽音がかすかに響く。夏の名残をかすかに抱えたこの小さな虫は、秋が深まるにつれどこかその存在感を失っていくものだが、まだこうして、夜の静寂を縫うように漂っている。手をそ...

秋の夕暮れ、薄暗くなる部屋の中で一人静かに菓子を口に運ぶ。窓辺のカーテン越しに漏れる淡い光が、どこか冷ややかで、秋特有の乾いた空気を帯びている。少し甘さを控えた菓子の風味が口の中でゆっくりとほどけ、微かな秋の寂しさが、まるでその味わいに染み...

秋の陽射しが柔らかく庭先を包み、古びた縁側に座る母が、少し遠くで遊ぶ孫娘の姿を静かに見つめている。孫娘は小さなぬいぐるみを抱え、その手を引いて、まるで母親になったかのように真剣な顔で遊んでいる。ぬいぐるみをそっとあやしたり、何かを囁くように...

夕闇がそっと降りてくる秋の帰り道、小さな手が親の手にしっかりと絡む。道端の草花が淡い影を伸ばし、空は茜から次第に藍色へと移りゆく。その空気の中で、手を繋ぐ親子の歩みはどこかゆっくりと、時を惜しむかのように遅れがちだ。子どもの足取りは少しばか...

夜露に冷たく照らされた黒葡萄が、一房、手の中に収まる。ひと粒、ひと粒と指先に感触を確かめるように摘み取ると、しっとりとした果皮がやさしく弾け、わずかな甘みと濃密な香りが口いっぱいに広がる。秋の果実はどこか、ほのかな苦みを帯びていて、その奥底...