ほーほけきよ、隣のだれかさん

車窓の外に冬の景色が流れていく。白く霞む山並み、枯れた木々、時折見える小さな町の駅。自由席の車両は空いていて、私は足を伸ばし、深く座席にもたれる。隣に誰もいないことの解放感と、静かに揺れる列車の心地よさ。マスク越しの呼吸は薄く曇り、車内アナ...

古本屋の棚には、誰かが手放した本が静かに並んでいる。背表紙に刻まれた題名は、どれもかつて誰かの手に取られ、読まれたもの。あるものは愛され、あるものは途中で閉じられたまま、時間のなかに置き去りにされたのだろう。奥のほう、埃をかぶった一冊を手に...

冬の夜、スマートフォンの画面を指でなぞる。タイムラインには、いつものように人々の日常が流れている。誰かの食事、旅の風景、ふとしたつぶやき。けれど、その流れのなかに、静かに沈むように訃報の文字があった。知っている名前だった。親しいわけではなく...

踏みしめるたびに、霜柱が細かな音を立てる。凍った土が割れ、無数の小さな氷の柱が砕けていく。その感触は儚く、しかし確かに足元に存在していたものが、音もなく消えていく様に、ふと胸が締めつけられる。愛とは、形のあるものなのか。それとも、触れた瞬間...

広場の隅に、一体の雪だるまがぽつんと立っていた。形はどこか整いすぎていて、目や口も正確に配置され、頭には小さなバケツが乗せられている。周囲の子どもたちはすでに遊び疲れたのか、あるいは飽きてしまったのか、雪だるまのそばには誰の姿もなかった。た...

街は音で満ちている。車のエンジン音、人々の話し声、店から流れる音楽、どこか遠くで響く工事の音。それらが折り重なり、絶え間なく世界を震わせている。音の洪水のなかで、静寂というものは、もはや失われた幻のように思える。そんな喧騒の片隅、冬の冷たい...

冬の午後、池の水は静かに澄み、冷たい空気を映している。その広がりのなかに、二羽の鴨が浮かんでいた。広い水面のどこへでも行けるはずなのに、彼らはただ寄り添うように、小さな範囲を行き来している。水草が揺れるそばで、二羽はゆっくりと泳ぎ、時折くち...

冬の午後、競輪場のスタンドに冷たい風が吹き抜ける。客の姿はまばらで、肩をすくめながら馬券を握りしめる者、無言でタバコの煙をくゆらせる者。それぞれの時間が静かに流れている。ふと、大画面に目をやる。次のレースの映像が映し出され、選手たちの名とオ...

冷たい風が吹き抜け、柵や竹垣を震わせながら、鋭い笛のような音を立てる。虎落笛（もがりぶえ）――冬の風が奏でる、寂しくも張り詰めた響き。その音を聞きながら、ふと初代・中村勘三郎の名を思う。江戸の芝居小屋に響いたであろう、彼の声や足音。その舞台...

冬の空に、ふいに虹がかかっていた。冷たい雨が過ぎ、雲間から差し込んだ光が、ほんの一瞬だけ色を結んだのだろう。けれど、そこには誰の歓声もなかった。観客も演者もいない、静かな舞台の上で、虹はただ淡く存在していた。夏の虹ならば、誰かが空を指さし、...