ほーほけきよ、隣のだれかさん

春の入口に立つ美術館は、冷たい空気と柔らかな光の狭間にあった。企画展の片隅には、子ども向けのスタンプラリーが設けられていて、小さな台紙を手にした親子が、展示室を巡る姿が目に入る。ふざけ合う声が響くわけでもなく、ただ黙々と、しかしどこか嬉しげ...

雛祭りの席では、誰もがそれぞれの役割を持っている。華やかな雛壇を前に、子どもたちの笑顔が咲き、祝いの言葉が交わされる。その輪のなかで、ふと気づけば、自分はただ相槌を打つばかりだった。語る者がいて、聞く者がいて、その間に柔らかな言葉を添える者...

剪定ばさみの音が、春の空気に短く響く。枯れた枝を落としながら、ふと背後に通り過ぎる足音に耳を澄ませる。剪定する手は止まらないが、そのわずかな音の変化が、思いのほか心をざわつかせる。季節の境目にある庭は、まだ寒さを引きずり、空気のなかに乾いた...

石垣の前に立つと、冬の冷たさがまだ石の奥に残っているのがわかる。掌をそっとあてれば、硬さよりも、そこに閉じ込められた時間の重みが伝わってくる。無数の石が積み重ねられ、ひとつとして同じ形のものはない。それぞれが選ばれ、嵌め込まれ、互いの隙間に...

川面を撫でる風は、どこかためらいがちに吹いていた。冬の名残を胸に抱えたまま、春の気配に戸惑うようなその息吹は、水のさざめきにも淡い翳りを落とす。岸辺に立てば、足元の土はまだ冷たく、けれど遠くの草むらには、確かに芽吹きの光が溶け始めている。静...

最近のインターネットは、「気の合う人たちが集まる」ことを前提にしたコミュニティが主流になっています。しかし、昔ながらの町内会のようなコミュニティは、**「たまたま同じ地域にいる」ことを基準に、多様な人々が混ざり合う」**という性質を持ってい...

はじめに日記を書くことは自己表現や心の整理に役立ちますが、伝えたい感情が言語の壁に阻まれることがあります。特に国や文化が異なると、同じ言葉でも受け取られ方が異なり、真の感情が伝わりにくくなることもあります。この課題を解決するために、「感情を...

冬の名残を引きずる風が吹き、また少しずつ春の気配が忍び寄る。三寒四温——寒さと暖かさが交互に訪れながら、季節は静かに移ろっていく。その緩やかな変化のなか、赤子の頬に滲む痣の色が、ふと目に焼きついた。生まれたときからそこにあるもの。親の指がそ...

夜のコンビニの冷たい照明の下、卵のパックをそっと手に取る。指先に伝わるのは、ひんやりとした感触。寒卵——冬の冷え込みのなかで育まれ、白身が締まり、黄身が濃厚になったもの。それを、慎重にレジへ運ぶ。「割れるなよ」と、心の中で呟く。買い物袋に入...

空を見上げると、静かに雪が舞っている。風に流されながら、ふわり、ふわりと揺れ、どこへ落ちるべきかを探しているかのようだ。屋根の上、道端の隅、木の枝の先、人の肩。どこに降るかは風次第、けれど、どの一片も迷いながらも必ずどこかに落ちていく。雪は...