散文

冬の空気はひんやりと冷たく、遠くの景色が霞んで見える。けれど、その冷たさを忘れさせるように、ひときわ鮮やかな虹が空にかかっている。冬の虹は、まるで一瞬の夢のように空に現れては消える。冷徹な風景に突如として浮かぶ色の帯に、心が引き寄せられるの...

寒風が吹き抜ける中、野菜市場の一角に積み上げられた白菜たちは、まるで自然の力を象徴するかのように力強く並んでいる。あたりの空気は冷え、雪の気配さえ感じられるが、白菜の白い葉はその冷気に耐え、積み重ねられるごとにその存在感を増していく。ひとつ...

喧騒の中で、ひとときの静寂を求めるように足を踏み入れた喫茶店は、大きな窓を持ち、外の景色をまるで切り取ったかのように映し出している。その窓から見えるのは、冬の寒空の下で風に舞う群れの千鳥たちだ。小さな羽音が、遠くの街の音に溶け込んで、ただひ...

世界は広く、けれど不思議なほど近い。赤ん坊の視点に映るものは、すべてが新鮮で、どこか柔らかい輪郭を持つ。師走の薄曇りの空も、灯りに揺れる影も、その小さな目には鮮烈でありながら、まだ言葉にはなり得ない響きのように映るのだろう。抱かれる腕のぬく...

時は静かに年の瀬を迎え、人々の歩みにもどこか慎ましさが宿る頃。公園の片隅にある滑り台は、冬の冷たい空気に包まれ、無邪気な喧騒が消えたまま、ただじっと時を見つめている。その表面には、剥がれた塗料が露わに現れ、鮮やかな色彩がかつての活気を思わせ...

冬の空を切り裂くように、飛行機が水平に滑る。客席の窓越しに見える翼は、驚くほど静かだ。動いているのは景色だけ。凍えるような大気を通り抜けても、翼は微動だにせず、ただそこにある。その沈黙には、計り知れない力と緊張感が宿っている。機内に響くエン...

レジの前に立つ。手に収まらない品物をカゴから出し、ふと「袋ください」と口にする自分の声が、冬の浅い空気にどこかそぐわないような気がした。近年のルールや習慣の変化の中で、この言葉を口にする頻度が減ったのに、今日はなぜかためらいなく発した。必要...

冬の訪れがまだ浅く、空気にほんのりと冷たさが混じり始めた頃。街の通りを歩いていると、ふと目の端に可愛らしいものが映る。小さな手を振りながら歩く子ども、ふわふわの毛並みが揺れる犬、あるいはショーウィンドウに飾られた季節限定の小さな飾り。思わず...

冬の日差しが柔らかく差し込む部屋の中、机の上に広げられた塗り絵が風に揺れる。ポインセチアの鮮やかな葉が描かれたその一枚に、色鉛筆の跡が細かく重ねられている。深紅と緑がほぼ塗り尽くされた中に、小さな塗り残しがいくつか見える。それは、ほんのわず...

夜空に凍てつくような冬の星々が輝いている。空気は研ぎ澄まされ、星の光が澄んだ刃物のように冷たく心に触れる。街の喧騒は遠く、足元の影も輪郭を失い、ただ無音の宇宙が広がる中で、自分の存在の小ささを感じる。手をポケットに入れ、足を止めて、ふと星を...